예화 소록도의 성전 봉헌 이야기

소록도에서 이어지는 촬영으로 지쳐 가고 있을 때였다. 시야에 신성교회가 들어오길래 잠시 쉬고 싶은 생각에 발길을 돌렸다. 교회 안에서 희미하게 찬송 소리가 새어 나왔다. 연세가 지긋하신 할머니였다. 갑작스런 이방인의 방문에 할머니는 당황해 하셨다.
“할머니, 이렇게 넓은 곳을 혼자서 청소하시는 거예요?” “오늘은 혼자네.” “힘드실 텐데, 이렇게 열심히 청소하시는 특별한 이유라도 있으세요?” “특별한 이유가 뭐 있을라고. 그저 우리 손으로 만들었으니 마음이 각별하지.” “교회를 직접 지으셨다고요?” “그럼, 우리는 손에서 피가 나고 살점이 떨어져 나가는 게 보여도 아픈질 모르잖아. 오히려 병이 있는 게 다행이었지 뭐. 그 덕분에 끝까지 계속할 수 있었으니까. 멀쩡했으면 못했지, 못했을 거야. 벽돌 한 장마다 우리 피가 묻지 않은 것이 없어.”
아픔조차 느끼지 못하는 병에 걸려서 고통 없이 교회를 완공할 수 있어 다행이라니…. 할머니의 말에 나는 더 이상 어떤 대꾸도 할 수 없었다.
“남자들은 힘쓰는 일을 했고 여자들은 머리카락을 팔기로 했어. 교회 지으려면 돈이 많이 필요하니까. 그때 나는 몸이 아파서 머리카락을 내놓지 못했어. 그때를 생각하면 지금도 가슴이 아파. 이제까지 건축 헌금을 계속하는 것도 그래서야.” 할머니의 두 눈에는 자부심과 겸허함이 함께 어려 있었다. 소록도에는 신성교회를 포함해 꼭 7개의 교회가 있었다고 했다. 지금은 2곳이 폐쇄되어 5개밖에 남지 않았지만, 하필 7개였다는 사실을 듣는 순간 사도행전과 계시록에 나오는 7교회를 떠올린 것은 지나친 비약일까.
- 「기도하는 섬, 소록도」/ 김동신