예화 할아버지의 도시락

우리 회사 앞에 죽 늘어선 노점상에는 항상 사람들이 제각기 분주하게
일하고 있다. 구두 수선집, 튀김 가게, 신문 가게 등 온종일 조그만
부스 안에서 일하는 그분들을 지나칠 때마다 나는 산다는 것에 대해
다시 한번 생각하곤 한다. 그중 일흔이 넘어보이는 할아버지 한 분이
돗자리를 펼쳐놓고 손톱깍기, 가위, 도장집, 돋보기 등 잡동사니들을 팔고 있다. 할아버지는 손님을 기다리면서 깜빡깜빡 졸기도 하고, 이따금씩 담배를 물고
연기를 내뿜곤 하셨다. 그리고 점심은 컵라면으로 때우실 때가 많았는데,
그 모습을 볼 때마다 나는 마음이 좋지 않았다. 그래서 일부러 필요하지도 않은 물건을 산 적도 많았다. 그런데 그날 일찍 점심을 먹고 사무실로 들어오다가
할아버지 앞을 지나치다 보니 할아버지가 다른 때와 달리 도시락을 드시고
있었다. 웬일일까 궁금했지만 우선은 라면보다 밥을 드신다는 사실에 적이
안심이 되었다. 나는 곧 건물 안으로 들어와 엘리베이터를 탔다. 마침 그 안에는 아가씨 둘이 타고 있었는데 한 아가씨가 다른 아가씨에게 무엇인가 캐묻고
있었다. “도대체 어디 갔다 오는데 말하기 그렇게 어려운 거야?” “으응, 그냥
저기….” “말을 안 하니까 더 궁금하다. 어디 다녀오는데? 말 좀 해봐.” “요 앞에 장사하는 할아버지한테. 보니까 계속 라면만 드시기에 아침에 내 도시락 싸면서 하나 더 싸왔거든. 그거 갖다드리고 오는 길이야.” 아가씨의 작고 수줍은
목소리가 엘리베이터 안을 갑자기 훈훈하게 만들었다.
－ ‘내가 아는 장한 이야기’ 홈페이지 게시판(www.janghada.co.kr)에서