예화 할머니와 초코 우유

유난히 추운 겨울날, 하루종일 감기몸살로 열이 펄펄 끓던 언니가 저녁이 되면서 기어이 자리에 눕고 말았다. 할머니와 어머니는 끙끙 앓는 언니의 이마에 찬 수건을 연신 갈아 붙이며 잠시도 곁을 떠나지 않았다.
밤이 깊어지면서 언니는 조금씩 정신을 차리는 듯했다. 어머니는 하루내내 아무것도 먹지 못한 언니한테 먹고 싶은 것이 있으면 말하라고 했다. 그러자 언니는 "초코 우유가 먹고 싶어"하는 것이었다. 하지만 가게가 있는 읍내까지는 십리나 되는 먼 길이었다. 버스도 끊긴 지 오래여서 읍내까지 나갈 일은 꿈도 못 꾼 식구들은 초코 우유대신 꿀차를 먹이고는 잠을 자게 했다. 그때 할머니가 자리를 툭툭 털고 일어나셨다.
"아이고, 와 이리 밤이 기노? 변소좀 갔다 올란다.?"
그렇게 자리를 뜬 할머니는 몇 시간이 지났는데도 돌아오지 않으셨다. 화장실에도 없고, 혹시 어디에 쓰러지기라도 하셨나 걱정이 되어 집안 구석구석을 다 뒤지고 동네 앞까지 나가 보았지만 헛일이었다.
온식구가 집 밖에서 초조하게 할머니를 기다리고 있을 때 어둠 속에서 희꾸므레한 물체가 움직이는 것이 보였다. 할머니였다. 우르르 달려간 우리는 오들오들 떨고 있는 할머니에게 어떻게 된 일이냐고 다그쳤다. 그러자 할머니는 가슴께에서 무엇인가를 꺼내셨다. 그것은 놀랍게도 쵸코우유였다.
"돈이 없어 하나밖에 못 샀다. 이름 까먹을까 봐 계속 외우면서 갔다왔다 아이가."
얼른 받아든 초코우유는 할머니의 품안에서 따듯하게 덥혀져 있었다. 숙연한 마음으로 할머니 뒤를 줄줄이 따라가는 우리 가족들의 머리 위로 또랑또랑한 별빛이 쏟아져 내리고 있었다.