예화 우츄프라카치아

누군가 혹은 지나가는 생물체가 조금이라도 몸체를 건드리면, 그날로부터 시름시름 앓아 결국엔 죽고 만다는 식물. 결벽증이 강해 누구도 접근하기를 원하지 않는 것으로 알았던 식물. 이 식물을 연구한 박사가 있었다는데….
이 식물에 대해 몇 십 년을 연구하고 또 그만큼 시들어 죽게 만들었답니다. 결국 박사는 이 식물이 어제 건드렸던 그 사람이 내일도 모레도 계속해서 건드려주면 죽지 않는 것을 알게 되었답니다. 한없이 결벽하다고 생각했던 이 식물은 오히려 한없이 고독한 식물이 아니었나 생각됩니다. 우츄프라카치아는 아프리카
깊은 밀림에서 공기 중에 있는 소량의 물과 햇빛으로만 사는 음지 식물과의 하나라고 하더군요. 그 식물은 사람의 영혼을 갖고 있다고도 합니다. 누군가 건드리면 금방 시들해져 죽어버리는, 그러나 한번 만진 사람이 계속해서 애정을 가지고 만져주면 살아갈 수 있는 식물이라고 합니다. 당신은 누구의 우츄프라카치아이며, 당신의 우츄프라카치아는 누구입니까? 내가 누군가에게 지속적인 관심과 애정을 줄 수 있고, 누군가 나에게 지속적으로 애정과 관심을 주고 있다는 게 얼마나 소중한지는 그것을 잃어버리기 전에는 잘 모릅니다.
오히려 우리는 그 관심과 애정을 부담스러워하기까지 합니다. 그러나 어느 날 그것이 사라졌을 때 그때서야 우리는 그 소중한 것을 기억하게 됩니다. 가까이 있어서 소중한 것. 그러나 평범한 일상 속에 있어서 소중함을 잘 모르는 것.
이젠 그런 것들을 찾아서 좀더 아끼고 지켜나가야 할 것입니다. 당신의 우츄프라카치아를 위해서. 혹은 당신을 우츄프라카치아로 둔 누군가를 위해서….
－ 김하인, 이야기, <허브를 사랑하나요>에서